阿坝州：行走在地狱与天堂之间
8月底的一天，空中流动着沉重而湿的空气，又一个桑拿天的清晨，位于成都西郊的茶店子客运中心已是人声鼎沸，这座才由市区迁至的车站虽然时龄尚短，但在全国乃至世界背包客圈中却声名显赫，它同南面的新南门汽车站并列为蜀中两大入藏港口，蜿蜒通向那条西去的茫茫转经路。
我同飘飘（女）、泡泡（女）穿过验票员那张扑克脸踏上了开赴红原的班车，对于我们这些崇尚背包遨游的人来说藏区不仅有朴实的群落，坦荡的草原和迎风猎猎的经幡，还有心中那远离喧嚣、逸出世尘的丝丝惬意。
甫上汽车，争执便迎面而至。一伙小团体抢坐了我方座位，交涉一番后通过司乘人员才把他们逐出领座。这个世界最缺乏的就是秩序，必须时刻维护它，坐在自己票号的椅子上，我理直气壮地想。
长途车准时出站，很快将世界文化遗产都江堰抛置身后进入阿坝藏羌自治州，我的邻座是位高鼻深目的青年男外，来自岛国新西兰，目的地是白河金丝猴保护区，望着他身上在太阳下泛光的金色绒毛，希望我们的国宝别自甘平庸把他误为同类，那就数量泛滥不足为奇了。前排并列坐着一男三女四位藏胞，男子在腰身粗壮的女同胞挟坐下显得略为瘦弱，只是腰后斜插着的菱形精钢打狗棒显出几分叱咤草原的豪气。他一上车就对我背着的鹿皮水袋兴趣盎然,不时伸手捏来揉去，我连连示意：“水，不是酒”。他才悻悻转身，我英语奇差而青外的汉语也不敢恭维，前面不安分的男藏胞又只会一口流利的安多藏语。望着飘飘和泡泡海阔天空、唾沫横飞地神侃，我们三位只能手势与眉目传情，哑语并笑脸齐飞，情势宛若一只家鹅同时遇上一只天鹅和一只企鹅。
车至汶川，过威州大桥折而向西，逆杂谷脑河进入河谷地区，名闻遐迩的桃坪羌寨在车窗外徐徐闪过，高低错落的羌楼背抵光秃秃的大山，显得阴冷神秘。我曾有幸至此，对那里地底繁复的暗渠和碉楼里凶险的战道印象极深，再加上羌人那古旧的历史，都曾让我产生穿越时空的错觉。
中午就餐于米亚罗，这个号称亚洲第一大红叶区的著名景点而今满山野草乱树，一幅青黄不接的颓败景象，有点像曝光过度的照片，很难想象两月后此地将层林尽染、十里摇红，呈现祖国山河一片红的自然奇观。
午后行不久因前方车祸停堵在路上，半小时后继续上路。谁都不曾想这起普通小擦挂拉开了我们此行多蹇的序幕。在摇晃中乘客们都朦胧睡去。神游中我被急刹晃醒，睁眼四顾，车已盘旋在一大山腰部，眼下即是阿坝州著名险隘鹧鸪山，此山其实海拔不高，也难算险峻，却因濒临河谷地势突兀和冰雪期长，在213国道被视为畏途。它是阿坝州中部藏汉的界山，山的西面海拔陡升、气候高寒、牛羊中驰骋着游牧为生的安多藏族。汽车呈螺旋状在山体上攀升，一侧是毫无防护的百丈深崖。此时空中又飘起细雨，藏族驾驶员开得发了性子，频繁轰油门、踩制动，致使宽大的汽车在细窄的弯道上左冲右突，宛若疯汉。想起来路一次会车他估计失误驶下路沿，望着窗外晃动着的深壑，我肾上腺素飞速奔涌。山路我走了不少，也曾独自驾车翻越更高险的大山，但这样鲁莽的弯道驾术确是生平仅见。后座一少年因身处崖缘、视线太好而蒙眼尖叫，回顾车内人人正襟危坐、伸颈瞪眼，连走南闯北的飘飘和神鬼不浸的泡泡都紧攥椅背一脸奏国歌表情，大家一幅人为刀俎我为鱼肉的呆状。下山时雨越下越大，地面愈发湿滑，几个掉头弯后驶上了水泥路，众人才松弛下来。汽车在风雨中飞奔，车过刷经寺道路渐渐平直，目的地红原县城已不太远。车上播起了藏族摇滚音乐，欢快的节奏和乘客的笑语在车厢内荡漾，刚才翻山时窒息的气氛已留在了鹧鸪山冷云湿雾里，但就在眼前，事情还是发生了。在一缓弯处，驾驶员持他贯有的剽悍轰油猛扑，正前方一货车横向倒车挡住去路，灾祸在一瞬间迸发，紧急制动的汽车在滑腻路面上尾部横摆扫向右侧停放的另一货车，将其挤下路沟，然后斜溜数米趴在了路中间。车内已像炸了群的牛蝇乱作一团，飘飘和泡泡看来幸无大碍仍在大呼小叫，我迅速窜下车探看究竟，班车右后腰被路旁货车挡板劈开一门扇大小的豁口，风挟着雨正向里面猛灌，裂口处座上四人都已受伤，鲜血正在他们头、脸、四肢蔓延，好在此处离医护所不算太远，大家七手八脚把伤员抬上一辆货车，在风雨中呼啸而去。泡泡在事发时头部撞上前座椅背，右眼角裂了一道血口，常在户外闯荡的她对这点小伤浑不在心，谢绝了诚惶诚恐的驾驶员劝其验伤的好意，其果决犹如拳击手推开阻挠比赛的裁判。我们惊恐地发现出事这四座正是上车时占位乘客打发我们的座椅，如果……伤员走后大家惊魂稍定，由于行李厢钥匙被带走无法添衣，大部份人都单衣短袖瑟瑟发抖，也不知是畏寒还是后怕。此时后座少年手持一白色粒状物疾呼：“谁的牙齿！”引得众人都抠嘴挠腮，纷纷查验是否爱齿惨遭夭折，细看此物俯拾皆是，原来是乘客啖下的石榴籽。
两小时后我们转上另一辆客车奔向红原，此时已近六点，天色渐暗，雨打在风挡上沙沙作响，公路两旁不时闪现成群耗牛和高大的唐克马，视线渐渐开阔，神往已久的草原开始逐次呈现。傍晚天空下宽阔无际的草地有一种静谧美，令人震撼，近处牛羊攒动，远天铅云低垂，白河像一条长长的哈达在草地上弯来绕去弧向深处。黑色帐篷炊烟袅袅同水雾交融。只可惜此时大雨滂沱，牛羊中难闻苍凉的牧歌，风雨中不见暮归的汉子。
